電磁流量計(jì)與渦街流量計(jì)報(bào)道，打從2002年開始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字：有時(shí)候回憶自己的父親，“為了我們六七個兒女費(fèi)盡千辛萬苦”；有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯(lián)，“智慧能開多彩花，勞動能結(jié)幸福果”。

　　更多的時(shí)候，他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前，當(dāng)勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個大學(xué)生的時(shí)候，這個瘦弱、文靜的兒子，簡直成了他最大的驕傲。

　　他堅(jiān)信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起來到西安，在49歲那年，變成了一名農(nóng)民工。

　　一個偶然的機(jī)會，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”，并把他的故事拍成了一部時(shí)長47分鐘的紀(jì)錄片。有人評價(jià)說，這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠懇”。在2009年的第二屆香港華語紀(jì)錄片節(jié)上，它還獲得了最佳短片大獎。

　　可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。

　　“我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用，是不是？”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?，皺著眉頭，很久沒說一句話。

　　大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途

　　“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力，好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”

　　小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時(shí)候，韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目，也會寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松?rdquo;的內(nèi)容。

　　那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時(shí)，夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農(nóng)村的家庭里。

　　“大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途。”老韓說。

　　他并不知道，2002這一年，全國高校展開了第四次大規(guī)模擴(kuò)招，共有320萬名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個考上大學(xué)的娃。

　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當(dāng)時(shí)，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧，卻長不出大學(xué)通知書上要求的六七千元學(xué)費(fèi)。

　　這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺得“心里矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣掉了所有的糧食，甚至連牛都賣掉了，卻僅僅湊出了3000元。

　　“要不然還是出去打工算了。”他說。但韓培印攔住了他。

　　“我會想盡一切辦法把錢湊夠的。”這位父親說。

　　沒過多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后，他也在這座繁華的省會城市里留下來，當(dāng)起了農(nóng)民工。

電磁流量計(jì)與渦街流量計(jì)報(bào)道，農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個彎。每天，他不再下地勞動，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土，有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他會整天整天地等著，卻沒有人找到自己。

　　即使在城里過得艱辛，驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。2005年年初，當(dāng)李軍虎來到韓培印等活兒的地方時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機(jī)，韓培印卻笑呵呵的，沒有一點(diǎn)不光彩的感覺。

　　“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門說，他穿著軍大衣，臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)。”

　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個路過的人都圍了過來。在他身旁，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”。

　　“我當(dāng)時(shí)只了解到了一個信息，就是他很自豪。”李軍虎事后回憶說。

　　這位西安電視臺的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子，但有的太過極端，有的又流于平淡。直到找到韓培印，他才覺得自己找到了一個好故事。

　　這對來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候，兒子會推著自行車，和父親一起走在城中村簡陋的街道上，父親絮絮地囑咐兒子，“學(xué)習(xí)資料太貴了，別買太多”。對于韓培印而言，兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)校看兒子，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話，和住在同一個城市的兒子說上幾句。

　　另一些時(shí)候，這個有文化、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里，喝著人家的免費(fèi)茶水看電視，或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙，了解一下“國家大事”。

　　“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂觀。”李軍虎說，“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)。”

　　在山區(qū)老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無疑問是個有地位的“能人”。他上過初中，是全村唯一一個會寫春聯(lián)的人，甚至兩家吵了架，他也會出面幫忙勸和。而現(xiàn)在，他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個大學(xué)生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。

　　他會把這些自豪寫在那個小小的筆記本上。2003年2月，在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后，他寫道：“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)，那個大學(xué)也不是什么好的大學(xué)，可你考上了，有些孩子他想考也沒有考上。”

　　“學(xué)校不在好壞，而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”他在最后寫道。

電磁流量計(jì)與渦街流量計(jì)報(bào)道，要學(xué)出一個有知識的樣子，不能再回去種地，也不能像我一樣打工吃苦

　　“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個道理。”

　　在光明的前途到來之前，韓培印能夠忍受很多事情。

　　他的工作都是純粹的體力活。有時(shí)，他需要甩開膀子，用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里；有時(shí)，他需要站在拆遷的廢墟上，一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì)，能給他帶來每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來源。

　　到了晚上，他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里，外墻裸露著紅色的磚塊，屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個人就這樣并排躺在上面，枕著磚頭，蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子，度過一個又一個夜晚。

　　“這房子省錢，一個月大家攤下來才二三十塊錢。”韓培印說。

　　省下來的錢，他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠，他常常需要借錢。在兒子上學(xué)的4年里，親戚、朋友、老鄉(xiāng)，他幾乎把每個可能的人都問遍了。

　　李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢的過程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房，幾個人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺，老韓笑呵呵地湊了上去：“我娃要交學(xué)費(fèi)呢，我沒掙到錢，看你能不能借給我30塊錢？”

　　一個還沒來得及躺下的年輕人撓了撓頭，說：“我也沒錢，昨天干活沒給錢。”

　　“那你看看還有誰有錢嗎？多少都可以。”韓培印絮絮地說著，“關(guān)鍵是娃來了，沒辦法。”

　　他沒有等到回答，那個年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個人都用被子蒙著腦袋，再也不看他一眼，也沒有跟他說一句話。

　　“太尷尬了。”李軍虎事后回憶說。

　　可韓培印繼續(xù)站在那里，臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

　　那天晚上，磨了幾個人之后，他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢。老韓接過那張皺巴巴的鈔票，馬上掏出自己那個黑色的小本子，在空白處把賬目記下來。

　　“借點(diǎn)還點(diǎn)，還點(diǎn)借點(diǎn)。”他一邊寫一邊說，“等還錢的時(shí)候，我再把它們劃掉。”

　　在本子發(fā)黃的紙頁上，那些被劃掉的賬目，就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間，占據(jù)了大量的篇幅。

　　可他依舊是充滿樂觀的。坐在大通鋪的床上，他對著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說，希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。

　　“要學(xué)個一技之長，做出一個有知識的樣子來。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣，“不能再回去種地，也不能像我一樣在這里打工、吃苦。”

　　當(dāng)他終于湊夠了兒子一個月的生活費(fèi)時(shí)，他就會打電話讓兒子騎車過來。

　　“這里一共是200，一個月夠不夠？”韓培印一邊說，一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢。想了想，他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里：“一共是220，夠不夠？”

　　“給我200就夠了。”韓勝利說著，又把零錢塞回了父親的手里。

　　“我花不了多少錢，一天四五塊，一個月最多150……”韓培印說，“你在學(xué)校別吃得太差，當(dāng)然，也別吃得太好了。”

　　說這些話的時(shí)候，父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個紅色的塑料袋掏出了從家里背來的蘋果，說是“你媽非要給帶的”，又問問兒子有沒有考過英語四級，有沒有學(xué)好專業(yè)課。

　　另一些時(shí)候，他會拿出自己的小本子，翻開自己寫下的內(nèi)容，給兒子念幾句勵志的話：“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個道理。”

　　“勝利我兒，你每天都有二三十元的付出。”念到這里，韓培印停下來，扭頭看看兒子，“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多、住宿費(fèi)800，加上書本費(fèi)，一年下來就是……”

　　停了幾秒鐘，因?yàn)樗悴磺宄?，韓培印又扭過話頭，繼續(xù)說道：“頭一年你交了7000多元，第二年連生活費(fèi)下來，八九千，將近一萬元呢！一年三百六十五天，大概一算，平均一天二三十塊錢的付出……”

　　在他的身旁，韓勝利一直坐在床頭，安靜認(rèn)真地聽著，一句話都沒有說。

電磁流量計(jì)與渦街流量計(jì)報(bào)道，我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了

　　“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

　　盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

　　李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。

　　班上的同學(xué)覺得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會戴上手表。

　　即使是同班同學(xué)，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭發(fā)。

　　“你能想象嗎？”他語調(diào)夸張地講著，李軍虎覺得，他“就像在描述一個神話故事”。

　　事實(shí)上，對于這個來自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

　　因?yàn)橛X得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動場上、天臺上逛來逛去，詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去，從里面找出一些能賣的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會把喝完的瓶子直接拿過來，放在宿舍陽臺一角的紙箱里。

　　“一般10個啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些。”他說。撿瓶子的時(shí)候，有人會投來異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”。

　　在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個合群的人，一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺電腦，還有mp3——在來到城市之前，勝利連見都沒見過這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒人用得著的座機(jī)電話。

　　李軍虎常常覺得，勝利是一個很壓抑的孩子，幾乎沒有主動跟他說過一句話。在長達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”

　　“你覺得你能留在這兒嗎？”李軍虎問。

　　“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說。

　　父親的樂觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會念給兒子聽：

　　“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來年的對聯(lián)都擬好了。

　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門求財(cái)財(cái)?shù)绞帧?rdquo;他在自己的小本子上寫著，“大家看有什么意見？這個切合實(shí)際不？”

　　在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會神地打牌，沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著，自顧自地說道：“橫批我想寫……‘感謝上帝’。”現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它

　　“父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽，我們?nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋?，到時(shí)候，我們大家都有錢……”

　　除了無與倫比的自豪感，韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷，也給韓家?guī)砹肆硪粋€“副產(chǎn)品”。

　　每次坐汽車回家的時(shí)候，韓培印都會從城里抱回來些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久而久之，勝利的母親在家里開起了全村第一個小商店，把這些城里抱回來的東西拆著賣給鄰居們，掙點(diǎn)小錢。

　　因?yàn)閯倮年P(guān)系，這個商店也有了些令韓培印驕傲的感覺。他甚至直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上。

　　當(dāng)商店的經(jīng)營漸入佳境的時(shí)候，勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺——4年的時(shí)間，一邊出賣勞力，一邊四處借錢，他覺得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒有了”。

　　“現(xiàn)在像毛主席說的那樣，你像燕子一樣要起飛了。”他對兒子說，“咱們農(nóng)村人沒有后門，親戚朋友也沒有當(dāng)官的。你要自己走出去，不能再靠別人了。”

　　可就業(yè)的形勢卻讓人無法樂觀。李軍虎說，西安每年有幾十萬名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作，對于這個人口不足千萬的內(nèi)陸城市，就業(yè)競爭的激烈可想而知。

　　更何況，勝利似乎并沒有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初，勝利第一次參加了人才招聘會。在人山人海的招聘現(xiàn)場，他穿著灰色的運(yùn)動服，挨個走近每一個攤位，看一看，又轉(zhuǎn)身慢慢走開。兩個小時(shí)內(nèi)，他沒有遞出一份簡歷，甚至根本沒有講出一句話。

　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會的時(shí)候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺得怎么樣？”

　　“還可以吧，有幾家公司招通信專業(yè)的。”韓勝利說。

　　“可我看你一直沒說話啊？”李軍虎覺得自己簡直恨不得揍他一拳，“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎？”

　　韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點(diǎn)就是不太說話，性格內(nèi)向了一點(diǎn)。”

　　“原來你知道?。?rdquo;李軍虎很生氣，可他轉(zhuǎn)念想想，按照韓勝利的性格，這樣的結(jié)果也是正常的。

　　隨著畢業(yè)的時(shí)間越來越近，找工作的形勢也變得越來越嚴(yán)峻了。一直在村里留守的母親開始擔(dān)心，兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動。“咋辦啊，我的天，咱村里人都會笑的，說你白念了。”

　　曾經(jīng)“熱門”的通信專業(yè)也不像傳說中那么好找工作了。各個學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場需求，韓勝利聽說，有些單位招自己這個專業(yè)的員工，工資只能給五六百元，勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想，這個數(shù)字是能夠接受的。

　　“實(shí)在找不到工作，人家給300塊也行啊，先給人家干著。”他輕輕地說，“哪怕人家不給錢呢，先給人家干著也可以啊。”

　　可沒過多久，他又焦慮了起來。“萬一真找不到工作，你一分不要給人家干，那生活費(fèi)咋辦，住宿費(fèi)咋辦？還要跟家里拿錢的話，說不過去。”他說著，撐大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺給我爸沒什么交代。”

　　韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得，無論如何，“大學(xué)生”總是一個光鮮的身份，不可能面臨沒飯吃的問題。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近，他開始越來越細(xì)致地編織自己的夢想，并且換掉了已經(jīng)寫滿的筆記本，寫在了一個新的黑色本子上：

　　“明利（老韓的大女兒），勝利，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽，我們?nèi)业奖本┤?，到時(shí)候，我們大家都有錢，到北京一定好好玩幾天。現(xiàn)在我們大家，勝利你要好好學(xué)習(xí)，明利要好好過日子，你媽好好管家務(wù)，我在西安好好掙錢，爭取有那么一天。”

　　他并不知道，勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。“導(dǎo)購啊、服務(wù)員啊、保安啊都行，只要別人能要我。”韓勝利說，“現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它。”

電磁流量計(jì)與渦街流量計(jì)報(bào)道，那時(shí)不讀書，給娃買個三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了

　　“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺得人生的路是漫長的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的，但不是漫長的，而是飛快的。”

　　韓培印已經(jīng)老了，他時(shí)常會很自然地想到死亡。他在筆記本上寫道：“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺得人生的路是漫長的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的，但不是漫長的，而是飛快的。”

　　“大約再有20年，就是我人生的終點(diǎn)站，到那時(shí)我要說，再見了，我的人生，再見了，我的兒孫。寫到這里，我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來……”

　　在鏡頭前念到這里的時(shí)候，這位年過半百的父親控制不住地哭了。

　　最終，他的美麗夢想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒有自己在西安打工掙得多。

　　“我本來想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說著。

　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了，但他卻沒有太多時(shí)間用來哀傷，兒子上大學(xué)欠下來的錢還有兩萬元沒有還清。在兒子出發(fā)去青海之后，他一個人還要孤零零地留在這座城市里，打工賺錢。

　　在那個黑色的小本子上，他寫下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬一突然出了什么意外，“誰知道我是誰？”

　　他開始時(shí)不時(shí)地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè)，又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買個三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了！”

　　這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個小型超市，家里的收入也越來越高，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡單的“商店”兩個字。

　　事實(shí)上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號，提出希望采訪的時(shí)候，他沉默了一下，說：“對不起，我不是你要找的那個人。”

　　工作了3年之后，勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過，在他的同學(xué)看來，這仍然不是一個令人滿意的數(shù)字。

　　這個曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒有結(jié)婚，更何況，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶口，他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說，勝利已經(jīng)沒有辦法再回到農(nóng)村種地了。

　　12月8日，當(dāng)李軍虎再一次來到韓家，拿出照相機(jī)，想拍張照片的時(shí)候，原本會對著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機(jī)：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”

　　李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來。在紀(jì)錄片《父親》放映的過程中，很多觀眾都被過去那個樂觀、善良、樸實(shí)的韓培印打動了。在清華大學(xué)，一位男士在提問交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來”，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話筒。

　　“我想說，我當(dāng)年來到北京時(shí)跟小韓一模一樣，但今天，我是開著奧迪A8來的。”他說，“我只想證明一件事，勝利并不一定會是這樣的結(jié)果。”

　　當(dāng)然，李軍虎也聽到了些不同的意見。一位法國影評人看完了全片，覺得匪夷所思，連聲詢問李軍虎，老韓“是不是瘋的”，“我實(shí)在無法理解他的行為。”

　　李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個瘋狂的父親，但在我們中國的文化中，他是一位勇敢的父親。”勇敢的父親，正是這部紀(jì)錄片的英文名字。

　　更多人對老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來了一些同樣的黑色筆記本，希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。

　　他們并不知道，老韓已經(jīng)很久沒有打開那兩個黑色的筆記本了，他開始懷疑，念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。

　　“以后孫子、孫女，還會讓他們上大學(xué)嗎？”有人問他。

　　“我看讀書是沒用的。”他嘆了口氣說。

　　事實(shí)上，從西安回到家里之后，他再沒有寫過什么東西，甚至連把筆記本拿出來都不愿意了。年初的時(shí)候，他曾經(jīng)想在本子上寫點(diǎn)什么，再跟兒子談?wù)勅松?，可看到大學(xué)畢業(yè)5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒有寫出來。